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Gérard, in memoriam

Ferran Centelles

Ahi estds, inmerso en una serie de ocho vinos. Los olfateas con
atencion, describes sus aromas, los paseas por el paladar con la vo-
luntad de que impregnen toda la cavidad bucal, piensas y aplicas la
inteligencia para interpretar las caracteristicas del vino: ¢qué calidad
tiene?, ¢es un vino representativo de su origen?, ;qué puntuacion le
otorgo? Gran concentracion. Te sumerges en la copa buceando en
busca de la singularidad del vino.

Se abre la puerta, percibes su caracteristico look: mostacho,
americana gruesa a cuadros, pantalones rojos y ese aire tranquilo
de persona sabia. No cabe duda, se trata de Basset, Gérard Basset,
presidente del jurado de los Decanter World Wine Awards. Le acom-
pana un aura de persona célebre que provoca que las miradas de los
diferentes catadores se desvien de manera discreta para posarse sobre
su figura. Pasea por las diferentes salas y comenta, al ser requerido
por algin miembro del jurado, cierto vino, en especial si este suscita
alguna polémica. «Gérard please, could you check this wine with
us?». Se inicia una conversacion, la opinion de Basset equilibra la
balanza, resuelve el conflicto y define una puntuacion final.

Todos deseamos conversar sobre un vino con él, incluso inven-
tamos alguna pregunta para forzar ese vino compartido porque se
trata de Gérard Basset, el que por UNANIMIDAD (y me permito
escribirlo en mayusculas) es considerado el mejor sumiller de todos
los tiempos.
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Si, apreciado(a) lector(a), €l fue el sumiller mas querido y admira-
do; sabio, culto y erudito. El inico en poseer el Master Sommelier, el
Master of Wine y el titulo de Mejor Sumiller del Mundo A.S.I. Fue
él quien avanzo por todos los niveles hasta llegar al final del juego
y eliminar al dltimo malvado para que en la pantalla apareciera un
«THE END» y no el clasico <GAME OVER» que vemos los demas
mortales.

Por encima de su laureada carrera, Gérard poseia una virtud que
nos fascinaba: su generosidad. Nunca se escabullia de una pregunta,
siempre tendia la mano. Era tal su pasion por las personas y por su
equipo que, en su dia a dia, dedicaba tiempo para la formacion de
los futuros sumilleres.

Uno de sus protegidos era el afable, divertido y emprendedor Xa-
vier Rousset MS, francés de origen, pero inglés de corazon. Rousset,
al abrigo de Basset, es el Master Sommelier mas joven de la historia.
Aprobé pasmosamente las tres partes del exigente Diploma de la
Court de los Masters Sommeliers con tan solo veintitrés afios. Impre-
sionante, ¢verdad? Este hecho, que no es un caso aislado, me lleva a
pensar que Basset, ademds de ser «Maestro Jedi», tenia una parte de
angel de la suerte para los suyos. Una confesion —ahora que no nos
escucha nadie—: los protegidos de Gérard, sus «Padawan» mas que-
ridos, comparten un grupo de WhatsApp que se llama precisamente
asi: Les protegés. Clarie Thevenot, Joélle Marti, Franck Massard,
Dimitri Mesnard MS, Eric Zwiebel MS, Tanguy Martin, Matthieu
Longuére MS, Raymond Blanc son, sin duda, su mejor legado pro-
fesional.

En boca de sus protegidos: «Gérard tenia una infinidad de apuntes
que siempre nos dejaba», «No habia dia que no nos tuviera prepa-
rada una cata a ciegas para que mantuviéramos la tensioén percep-
tiva», «Si percibia interés en ti, se desvivia y te ofrecia su valiosisi-
mo tiempo», «Era increible compartir jornadas de trabajo con él,
siempre disciplinado, atrincherado, horas y horas, en sus libros», «Le
encantaban los concursos, eran parte de su vida, los vivia con una
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pasion incontenible», «Era habitual verlo leer y estudiar a personas
que tenian éxito en otras disciplinas, se nutria de ellas, adaptaba sus
caminos al éxito, a su mundo», «En sus contratos, lo mas importante
era acordar un tiempo de la jornada en que le permitieran estudiar».

jComo me hubiera gustado ser uno de ellos! La influencia de Gé-
rard fue mas alla de sus protegidos, fue de alcance mundial, porque
tanto si lo conocias en persona como si seguias sus hazafas que na-
rraban en los medios de comunicacion, todos queriamos ser como €L

Lo que estas sosteniendo en tus manos es otro legado de Basset.
Amaba los libros, leer, estudiar y comprender. Tenia una debilidad
por las publicaciones en papel. Quién pudiera acceder a su bibliote-
ca! En sus propias palabras: «Los libros son muy importantes, mas
que otros formatos, ya que la gente que los escribe piensa de mane-
ra muy profunda». Comprendemos, a través de su opinién, que la
redaccion de estas paginas fue una prioridad para él, puso todo su
coraz6n. Para admiracion de la mismisima Jancis Robinson, quien
se ocupd de retocar y editar los textos de la version inglesa del libro,
Basset tenia la prosa mas inglesa que ella habia leido en una perso-
na no nativa. Para mi, sus textos fluyen como un Clos de la Roche
de Domaine Dujac de 1989 (no pretendo hacer spoiler, pero no he
podido evitar referenciar este vino en el prologo, pronto descubriras
por qué).

Nos gustan los libros. Algunos, entre los que me incluyo, los lee-
mos con un lapiz al lado para subrayar todo aquello que nos ma-
ravilla y que queremos recordar. Doblamos el extremo superior de
aquellas paginas que nos parecen magistrales y apuntamos conceptos
claves en los bordes. Confieso, con cierto rubor, que este libro, en la
primera lectura en la version inglesa, acabo lleno de anotaciones,
destacados, subrayados y dobles subrayados; en definitiva, repleto
de infinidad de vivencias y aprendizajes que extraje de él. Porque
Basset nos regala, en primera persona, su experiencia, su infancia,
los primeros pasos en la profesion, sus periplos empresariales con sus
luces y sombras, su esfuerzo pasional hasta coronarse como Mejor
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Sumiller del Mundo. Me maravilla que en un contexto en el que
cualquier persona hubiera tirado la toalla, él sigui6é haciendo mapas,
memorizando zonas, ampliando sus dotes de comunicacion, repitien-
do, como si de una oracion se tratara, todas las variedades de vid del
mundo.

Me impresiona leer sus sentimientos al quedar segundo en el cam-
peonato de Mejor Sumiller del Mundo en varias ocasiones consecu-
tivas, como vivi6 el olvido del que no llega a lo mas alto del podio.
Al leer esos parrafos, pienso que en las competiciones de sumilleria
se deberian repartir medallas a modo de Juegos Olimpicos porque
el simple hecho de estar entre los tres finalistas ya es una proeza
de magnitudes homéricas. Estoy convencido de que una medalla de
bronce o de plata sabria mucho mejor que la indiferencia de la pren-
sa hacia «los perdedores».

«¢Qué persona fue la mas famosa que serviste en el restaurante
elBulli?» es una pregunta muy habitual que debo afrontar. Suelo res-
ponder que no se trataba de ningun futbolista, politico o artista, sino
que eran las personas que se dedicaban al vino y que yo admiraba,
aquellas que me quitaban literalmente el suefio. Si, lo reconozco, el
dia antes de que Basset atravesara la puerta de elBulli dormi a me-
dias, emocionado como un nifio en la noche en que sabes que los
Reyes Magos irrumpiran con sus regalos. Lo recuerdo de manera
clara y brillante, como un vino cristalino: Gérard enfilando el pasillo
de entrada junto a Nina, su mujer. Juli Soler, el legendario propie-
tario de elBulli que nos ensefidé que un restaurante de tres estrellas
podia ser un lugar distendido, incluso un poco gamberro, recibiéndo-
lo con alguna de sus bromas a modo de «lo siento, pero su reserva no
era para hoy». Su conexion fue instantdnea, hablaban el mismo idio-
ma, el de las personas que viven para servir y agradar, para cuidar y
hacer felices a través de la gastronomia. Recuerdo que, tras acercarle
la carta de vinos, todo mi nerviosismo se disip0 tras la primera frase.
«Ferran, venimos a disfrutar, tenemos cien euros por botella, todo
espanol, me suele gustar tal u otro vino y no te vuelvas loco con
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el maridaje, que somos muy easy-going», me dijo. jQué facil! ¢Os
imagindis que todos los clientes nos dijeran sin tabts lo que quieren
gastar y sus vinos favoritos? Los sumilleres no fallariamos ni una
recomendacion, ¢verdad?

En la actualidad, Nina y su hijo Romané dedican gran parte de su
tiempo a la memoria de Gérard. Somos muy afortunados de que sea
asi porque todo lo que nos recuerde a él es positivo. Nina fue su gran
apoyo vital, compartian negocio, preparacion de concursos, vida fa-
miliar y, por supuesto, vino. «Tras las catas de preparacion o tras
una dura jornada, nos sentibamos con tranquilidad a beber vino. A
veces nos inclinabamos por un vino especial, pero muchas otras éra-
mos muy felices compartiendo un vino sencillo, fresco y afrutado»,
comenta. Ella, como muchos de nosotros, recuerda a Gérard con
devocion: «Que él fuera tan querido por tantas personas es algo que
me ayuda mucho a lidiar con la pena de haberlo perdido. Creo que
parte de ese carifio viene de retorno porque siempre incluia a todo el
mundo. Querer integrar a todas las personas era parte del paquete de
estar con Gérard. No te puedes imaginar cudntas veces me llaman
para contarme anécdotas y recuerdos sobre él. Es muy bonito y hace
que sienta que estoy mas cerca de él. Ahora me doy cuenta de cuanto
respeto y admiracion despertaba, y es algo de lo que me siento muy
orgullosa. Fue un privilegio acompanar a Gérard en su camino a la
cima, para nada fue un esfuerzo. Toda la familia disfrutamos del
recorrido, me gustaba ayudarlo con sus pruebas, con sus estudios,
con todo. ¢Sabes por qué? Porque si algo tengo claro es que él habria
hecho exactamente lo mismo por mi», concluye.

La familia Basset a través de la Gérard Basset Foundation sigue
cuidando y mejorando la profesion, lanzando proyectos, ayudas,
becas, colaboraciones con asociaciones de todo el mundo y premios
como los Gérard Basset Travel Scolarship Awards en los que también
estan implicados Tim Atkin MW o Ronan Sayburn MS —con una
beca de 5000 £ para un sumiller del Reino Unido—, el Hospitali-
ty Gérard Basset Award —para una persona que haya contribuido
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a la sumilleria—, asi como el Gérard Basset Lifetime Achievement
Award, ademas de gestionar los fondos de la exclusiva subasta de
Liquid Icons, cocreada junto a su inseparable amigo Lewis Chester.
Estos son reconocimientos y proyectos que se han construido desde
el respeto y la admiracion que todos tenemos hacia Gérard y que, de
algiin modo, permiten que desde alla donde se encuentre siga ilumi-
nando y acompanando a todos los profesionales de la sumilleria.

Leed, subrayad, degustad las siguientes paginas porque estan lle-
nas de consejos, ensefianzas y reflexiones.

Gracias, Gérard, por dejarnos este tesoro literario. Gracias por se-
guir inspirandonos y por hacernos querer ser mejores sumilleres. Sé
que no te gustaban los halagos, pero has sido y seras el mas admira-
do y querido de todos. Gérard, para terminar permiteme compartir
tus trece mandamientos para ser un buen sumiller porque a mi me
han ayudado, aportado tranquilidad y allanado el tortuoso camino:
Son mi mantra.

«Sed personas empadticas, sed buenos vendedores, no sedis arro-
gantes, sed preceptivos, no aleccionéis al cliente, seguid aprendien-
do, no dejéis a nadie de lado, sed buenos trabajadores en equipo,
no ofrezcdis los mismos vinos que se pueden encontrar en cualquier
supermercado, haced participar al cliente en el proceso de recomen-
dacién, nunca critiquéis un vino de vuestra carta, no tengais miedo
de la tecnologia y tened confianza en vosotros mismos», palabra de
Basset.
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Prologo a la edicion espanola

Nina Basset

Mi querido esposo Gérard Basset falleci6 en enero de 2019. Desde en-
tonces, no ha pasado ni un solo dia sin que nuestro hijo Romané y yo
no hayamos hablado de él y nos hayamos reido de los felices recuer-
dos que compartimos juntos. A medida que ha ido pasando el tiem-
po, nos hemos percatado de cudnto lo echamos de menos. Ha dejado
un gran vacio en nuestras vidas, pero nos gusta pensar que todavia
esta en nuestro corazon y en nuestros pensamientos. A diferencia de
cuando se publico la version en inglés de este libro, solo unos meses
después de que falleciese, esta vez han pasado ya varios afios por lo
que puedo escribir este prologo sabiendo lo que hicimos después para
honrar el legado de Gérard y asegurarnos que sera recordado durante
mucho tiempo como el hombre tan especial que fue.

Gérard escribid este libro cuando se enter6 sobre el diagnostico de
cancer. Tenia miedo de no saber qué hacer durante los largos meses
de tratamiento, que habian provocado que los viajes que tanto le gus-
taba realizar se redujesen y también el aprendizaje que adquiria sobre
vinos en esas aventuras. Asi fue escribiendo algunas paginas cada dia
y, finalmente, contd con sus propias palabras y con el estilo amable
y cercano que lo caracterizaba, su viaje por la vida y su amor por
el vino y la sumilleria. Esta claro que no puedo ser imparcial, pero
creo que es una historia brillante y que, con suerte, puede inspirar a
otras personas a seguir sus sueflos y a darse cuenta de que, cuando
trabajas mucho, consigues una recompensa, solo tienes que creer en
ti y seguir esforzandote y aprendiendo.
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En el momento en que fallecié Gérard recibimos miles de mensajes
de condolencias, historias que la gente queria compartir de cuando
habian conocido a Gérard, recuerdos felices que tenian de él y como
de alguna manera los habian inspirado. Lo que nos impresioné fue
el amor, el respeto y la alta estima que tanta gente le tenia. Todos
estaban ansiosos por leer el libro y muchos enviaron mas mensajes
después de leerlo diciendo cudnto lo habian disfrutado y que sentian
que Gérard estaba en la habitacion contandoles su historia con sus
propias palabras —nosotros también nos sentimos asi—, y cuando
leo el libro, que lo he hecho muchisimas veces, él esta ahi, en mi
cabeza, leyéndomelo con sus propias palabras, y es un gran consuelo
que siga estando tan vivido en mi mente.

Romané y yo estabamos decididos a que el legado de Gérard per-
durara. Demasiadas personas lo amaban como para que quedase en
el olvido por lo que, con la ayuda de Lewis Chester y otros ami-
gos de Gérard, se cre6 la Fundacion Gérard Basset para financiar
la educacion, el aprendizaje y las oportunidades profesionales espe-
cificamente relacionados con las industrias del vino, la hosteleria y
las bebidas espirituosas, con un enfoque en la diversidad global, la
equidad y la inclusion. Gérard habria aprobado estas iniciativas, ya
que conocia la importancia de ser autodidacta, asi como de recibir
una educacion, y no habia nada que le gustase mas que ser mentor y
fomentar el talento emergente.

En el primer afio, la Fundacion recaudo casi 1,3 millones de libras
que se repartieron entre estudiantes y becarios de todo el mundo.
En los proximos afos, el objetivo es aumentar la cantidad de fondos
para llegar a mas estudiantes, organizaciones e instituciones, todo en
nombre de Gérard.

También estoy encantada de que en 2022, 67 Pall Mall TV haya
realizado un documental que da vida a este libro en formato cine-
matografico y las propias palabras de Gérard guian al espectador a
través de momentos memorables de su vida, tal como este libro hace
en cada una de sus paginas.
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Espero que disfrutes de este libro tanto como Gérard lo hizo
mientras lo escribia. Hacerlo, le permiti6 recordar, revivir momentos
especiales y lo ayud6 a superar un momento terrible en el que era
demasiado consciente de que su vida estaba cerca del final. Fue tan
valiente y estaba tan decidido a terminarlo... algo que logré junto
con tantas otras cosas a lo largo de su vida. Como él diria: «tuvo una
vida muy bien vivida». Estoy segura de que lo hizo y que en esa vida
inspird a otras personas y las cautivd con su encanto y alegria de
vivir. Tuvimos la suerte de haber compartido la vida con él y estamos
encantados de compartir en este libro una fotografia de esa vida tan
especial.

Gracias por leer el libro de Gérard.

Saludos,

Nina Basset
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Prefacio

Castillo de Windsor, 2011

Nos habian informado de lo que debiamos hacer, pero no queria
cometer ningun error. Observé lo que hacia la persona que tenia
delante y, finalmente, avancé y me puse frente a Su Alteza Real, la
princesa Anne. Me incliné, como me habian dicho, y entonces la
princesa Anne me habl6 en un francés excelente. Me felicité por mi
carrera e incluso se refirié a algunos eventos especificos en los que
habia estado involucrado. Me sorprendié y me llené de admiracion
que pudiera recordar tanto, ya que no era el unico que recibia un
premio ese dia.

Me puso la medalla de la Orden del Imperio Britanico en la cha-
queta y un minuto después me guiaron, sin decir una palabra, por
unos pasillos donde permaneceria sentado y en silencio en el fondo
de la sala para ver el resto de la ceremonia. Mi familia estaba en las
primeras filas y podia unirme a ellos cuando terminase la ceremonia.

La organizacion era un ejemplo perfecto de auténtica hospitalidad.
Por ejemplo, en una esquina, un cuarteto musical tocaba canciones
conocidas entre las que incluian algunas francesas y me conmovio
que hubieran afiadido algunas a la lista, pues imagino que lo hicieron
porque yo, uno de los galardonados, soy francés.

Era irénico que estuviera alli, ya que soy francés y durante mucho
tiempo no me habia interesado por la realeza inglesa. Cuando vine
por primera vez a vivir al Reino Unido, no podia entender por qué
la realeza era tan popular; después de todo, jen Francia habiamos
enviado al rey a la guillotina! Con el paso de los afios cambié de
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opini6n y llegué a admirar el trabajo que hacen para diferentes orga-
nizaciones benéficas. Ademas, me habia convertido en britdnico en
1990, por lo que cuando recibi esta condecoracion, estaba plenamen-
te comprometido tanto con Gran Bretafia como con la causa real.

El jueves 20 de octubre de 2011 fue un momento magico. Sin em-
bargo, pude reflexionar con cierta melancolia sobre el largo viaje que
habia hecho, desde los sombrios comienzos en Saint-Etienne hasta el
Castillo de Windsor.
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Uno

Origenes humildes

No tiene nada de malo Saint-Etienne, donde naci, pero este lugar
tampoco tiene nada de especial. Es una ciudad industrial de tamafio
medio cercana a Lyon que fue la cuna de Casino, una gran cadena
francesa de supermercados. También contaba con un restaurante de
dos estrellas Michelin que nunca visitamos, algunas universidades
de gran prestigio nacional y Les Verts, el que habia sido el mejor
equipo de futbol de Francia. Pero, a pesar de todos estos logros, la
Saint-Etienne de mi juventud podia parecer sombria. Es muy fria
en invierno debido a un clima continental agravado por su elevada
altitud y en verano puede ser muy sofocante. Su belleza reside en la
campifia circundante, cuyas montafias me inspiraron, haciéndome
sentir como un corredor del Tour de Francia cuando las recorria en
bicicleta.

A mi familia no le faltaba dinero, ya que el padre de mi padre
habia sido un arquitecto local de éxito y el padre de mi madre habia
sido socio de una pequefia pero floreciente fabrica. Teniamos una
buena casa, gracias en parte a nuestros abuelos, que nos ayudaban
con la economia familiar.

Lo que le faltaba a la familia Basset era armonia. Mi madre,
Marguerite, una matrona titulada que nunca habia ejercido, se casé
con mi padre, Pierre-René, que trabajaba como delineante en una
fabrica, porque sus dos familias asi lo quisieron. Ambas parejas de
abuelos, por desgracia, vivian ajenos al hecho de que mis padres no
se soportaban. A pesar del odio mutuo, mis padres tuvieron tres
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hijos: mi hermana Antoinette, trece aflos mayor que yo, mi hermano
Jean-Henri, ocho afos mayor, y luego yo. Cuando yo tenia cinco
afos, mi hermana se habia ido a trabajar y a vivir a Lyon, y mi
hermano se fue de casa cuando yo tenia diez afios. Me dejaron en
compania de unos padres que eran, cuando menos, extrafios. No
tenian muchos amigos, creo que no sabian relacionarse con la gente
demasiado bien y no me sorprende, porque apenas podian interac-
tuar entre ellos. Ninguno de los dos aprendi6 a conducir, asi que
siempre teniamos que utilizar el transporte publico, no era frecuente
que fuésemos a ningun sitio y siempre estibamos juntos.

Nunca fuimos de vacaciones al extranjero, ya que mi padre solia
sostener que la gente se va de vacaciones al extranjero cuando apenas
conoce su propio pais. Por desgracia, tampoco consider6 necesario
explorar las regiones francesas, asi que nos limitamos a quedarnos
en la zona. Al menos teniamos una casa de vacaciones en el campo,
gracias a mis abuelos, que estaba a veinticinco kilometros de casa.
Mi madre, mi hermana, mi hermano y yo ibamos alli durante las
vacaciones y algunos fines de semana; mi padre se unia los fines de
semana y durante el mes de vacaciones. Es una pena lo que voy a
decir pero era mejor cuando mi padre no estaba, porque podiamos
disfrutar de la pequeiia y sencilla casa en paz.

Al lado habia una granja donde vivia el granjero Remi con su
perro y a mi me dejaban jugar entre las vacas y las cabras. También
alli tuve una de mis primeras experiencias culinarias formativas. Un
dia, Remi cogi6 uno de sus pollos, lo mat6 de un golpe y le atraveso6
la cabeza con un cuchillo afilado. Llené un vaso con la sangre, que
dejo espesar en la nevera durante unas horas. Mas tarde, salte6 la
sangre solida del pollo en pequefios cubos con perejil y ajo. Cogi una
porcion del plato, que se llama sanguette y, aunque me dio pena el
pollo, el resultado fue delicioso.

Pero mis padres vendieron la casa de vacaciones cuando yo tenia
seis afios, junto con la vivienda familiar, para poder comprar una
nueva. Desde entonces, hasta los dieciséis afios, estuvimos atrapados
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en casa, juntos y sin television. Mi padre se oponia a que tuviéramos
una porque decia que los programas eran infantiles y nada educati-
vos. Puede que tuviera razon, pero la television era buena para las re-
laciones sociales. En Francia, en los afos 60, solo habia dos canales
de television nacionales con dos grandes programas nocturnos, que
todo el mundo de la escuela veia y comentaba al dia siguiente. Era
frustrante no poder entrar en la conversacion.

Las extranas creencias de mi padre también me estaban convir-
tiendo en una persona rara, lo cual me apartaba de mis colegas.
También habia otro punto que me avergonzaba, pues mis padres
discutian continuamente vy, a veces, llegaban a la violencia. Cuando
tenia seis afios, vi a mi hermano intentar separar a mis padres, y
acabd con un corte en el brazo por el cuchillo que uno de ellos sos-
tenia. Se hizo un corte importante y atn hoy tiene una gran cicatriz.
Hubo ocasiones en las que vi a mis padres pelearse tanto que ambos
acababan con la cara ensangrentada.

En la escuela nos daban libros de historias familiares, ejemplos
de libros de texto de como deberian ser las cosas. No reconocia las
situaciones. Para mi, al volver a casa cada dia me invadia el miedo
porque nunca sabia si encontraria a mis padres vivos. Por suerte,
viviamos en una casa unifamiliar. Si hubiéramos vivido en un piso,
como la mayoria de mis comparfieros, nos habrian expulsado por
causar jaleo. Mis padres se insultaban y amenazaban a gritos, y los
vecinos podian oirlo todo. Me sentia profundamente humillado vy,
cada vez que doblaba la esquina de mi calle, la tensién me obligaba a
bajar la cabeza para mirar la acera. A unos 200 metros de distancia,
los oia gritarse. Solo llevaba a mis amigos a casa si estaba totalmente
seguro de que uno de mis padres no iba a volver hasta tarde.

Discutian constantemente por el dinero, aunque en realidad es-
tabamos bien. Mi madre odiaba llevar las cuentas, mientras que
mi padre era estricto. Todas las mafianas, antes de ir a trabajar, mi
padre dejaba en el aparador una cantidad de dinero en efectivo que
consideraba suficiente para la compra del dia; un poco mas si mi
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madre necesitaba comprarnos ropa, un poco menos si solo era para
comida. A mama no se le permitia tener su propio talonario de che-
ques. El dinero se convirtié en un punto fundamental de enfado y
frustracion entre ellos.

Mis padres no eran monstruos. El dafio se lo hicieron entre ellos,
no a nosotros. Unicamente se enfadaban si uno de nosotros se ponia
del lado de uno de ellos. Por lo general, tendia a estar del lado de
mi madre, pero mi padre seguia siendo bastante carifioso conmigo,
aunque yo le causase frustracion.

A mi padre le encantaba leer. Leia a Flaubert, Hugo, Voltaire,
Zola, etc. Jules Verne era su autor favorito. Le decepcionaba mucho
que no me sumergiese en los clasicos. Leia, pero mi estanteria esta-
ba repleta de Astérix, Lucky Luke y otros comics. Me encantaba el
equipo de fitbol de Saint-Etienne, mientras que mi padre conside-
raba a los futbolistas idiotas que corrian detras de un balén. Solo
tenfamos una cosa en comun: el amor por el ciclismo. A mi padre
le encantaba el Tour de Francia y quizds por eso nunca condujo un
coche, sino que siempre iba al trabajo en bicicleta.

Mientras él estaba en el trabajo, mi madre se quedaba en casa.
La limpieza no era su debilidad, pero cocinaba bien. Recuerdo los
deliciosos pasteles, mermeladas, gelatinas y otros maravillosos pos-
tres que preparaba. Su clafoutis, un clasico pastel de cerezas francés,
estaba realmente delicioso y su flan de huevo era de otro planeta.
Todavia conservo el sabor en la boca. Sabia hacer todo tipo de guisos
fabulosos y gratinados variados magnificos. Las endibias gratinadas
eran mi plato favorito. Por lo demas, su cocina era floja. Como solia
ver a mi madre cocinar y, a menudo, como la mayoria de los nifios,
queria ayudar, creci con mucho interés en la comida y le hacia un
sinfin de preguntas sobre su cocina. jEstaba enganchado! Por otro
lado, también podia preparar comida muy normal. Ni mi padre ni mi
madre sabian mucho de vinos, aunque bebian mucho vino corriente.

Otra cosa que no les interesaba era mi formacion escolar. Sabian a
qué escuela iba, y con eso ya era suficiente. Hubo que esperar al in-
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forme de fin de afio para descubrir que las cosas no iban bien. Era un
matematico nato y cada aflo empezaba sacando las mejores notas.
Sin embargo, como mis padres no se interesaban por los progresos
que hacia, me volvi vago y mis notas fueron bajando poco a poco,
hasta que a final de curso no eran mas que aceptables. Para descar-
gar el estrés de casa, me converti en el payaso de la clase. Queria
hacer reir a todo el mundo y solian refiirme.

En casa también teniamos gatos y perros. Estaba enamorado de
ellos y soliamos jugar durante horas; me ensefiaron mucho sobre la
vida. Disfrutaba oyendo a mis gatos ronronear sobre el regazo, o
jugando a buscar a los perros o a otros juegos inventados cuando
estabamos en el campo. Las mascotas no son eternas, por supuesto,
y por eso, cada vez que moria una, se me rompia el corazén y lloraba
durante dias, totalmente desconsolado. Al irme haciendo mayor era
tan dificil mostrar carifio hacia mis padres que daba todo mi amor
a los animales.

Dejé la escuela a los dieciséis con tan solo el graduado escolar, la
cualificacion nacional oficial para esa edad. Todavia me pregunto
como consegui aprobar este examen tan sencillo y basico, ya que no
estaba para nada centrado en los estudios.

Cuando sofiaba con la vida adulta con una familia propia me pro-
meti a mi mismo que crearia un ambiente de amor y que mi hogar
seria extremadamente tranquilo. Como muchos nifios que crecen
con violencia, desarrollé una aguda sensibilidad hacia las personas.
En mi caso, sentia la necesidad de que la gente se sintiera comoda, lo
que resultaria util en mi futura carrera.

Finalmente, la vida se volvi6 demasiado insoportable para que
ambos siguieran viviendo juntos en la misma casa y acabaron sepa-
randose cuando yo tenia diecisiete afios. Me fui a vivir con mi madre
a un pueblo cercano donde estaba la casa de sus padres que ya ha-
bian fallecido. Mi padre también se mudé de casa, pero se quedé en
el mismo pueblo, solo e infeliz. Lo veia a menudo, pero descubri que
no teniamos nada que contarnos. No era un mal padre, me queria

27



a su manera, pero la vida que le habian impuesto no le habia hecho
feliz. Después de dejar a mi padre y mudarse, mi madre vivié algu-
nos de los afios mas felices de su vida. Sin embargo, mas adelante
tuvo demencia vy, tras sufrir una caida en la calle cuando tenia no-
venta afios, empeord rapidamente. No me reconocia cuando estaba
delante de ella, pero si le ensefidbamos una foto mia en una revista
especializada decia: «Este es mi hijo, Gérard».

Sin embargo, a los diecisiete afios no era obvio que me fuese a con-
vertir en alguien que apareciese en revistas. Habia dejado la escuela
por mis malas notas y el unico trabajo que pude encontrar fue en
una tienda de ropa local. No tenia ni idea de qué recomendar a los
clientes y me despidieron a las dos semanas.

Mi segundo trabajo fue en una fabrica donde tenia que empujar
un carrito a diferentes zonas y recoger cajas, que luego tenia que
apilar en las estanterias. Esta vez, renuncié antes de que me pudieran
despedir.

Luego vino un trabajo en una fabrica de maletas donde debia do-
blar una pieza de metal que se colocaba en las maletas con la ayuda
de una maquina. Al cabo de dos dias no habia alcanzado ni un tercio
de mi objetivo y mi trabajo era de tan baja calidad que tuvieron que
descartar la mayor parte. Me despidieron.

Me despedian tan a menudo que los funcionarios de la Oficina
de Empleo local se desesperaban conmigo. Solian decirme que era
un idiota holgazan e inatil. Y asi era, pues mi mente estaba a otra
cosa: el ciclismo. Era algo que se me daba bien y sofiaba con que
algun dia seria el Rey de la montafia en el Tour de Francia. En mi
suefo, estaria pedaleando por las tortuosas subidas del Galibier o
del Tourmalet, yendo hacia la victoria mientras el grupo de cabeza
detras de mi reventaba con el esfuerzo. Me detenia un momento y
miraba hacia abajo para ver la carniceria, con todos los demas corre-
dores agotados e incapaces de seguir el ritmo. La enorme multitud
que habia en la carretera se volvia loca gritando mi nombre. jEra su
idolo del ciclismo!

2.8

Y asi transcurria el tiempo, despidiéndome de los trabajos durante
el dia, recorriendo las montafias en bicicleta por las tardes y los fines
de semana, siempre que tenia tiempo libre.

En aquella época, los jovenes franceses de dieciocho afios tenian
que hacer el servicio militar nacional, pero como mis padres estaban
separados, mi madre no trabajaba y yo vivia con ella, estaba exento
ya que se consideraba que apoyaba econémicamente a mi madre... lo
cual no era del todo cierto.

Al fin, una amiga de mi madre me encontré un trabajo de depen-
diente en una ferreteria donde vendia herramientas a los obreros,
ademas de electrodomésticos. Los dos jovenes gerentes, Armand y
Marc, me ensenaron el trabajo y no solo aprendi sobre ferreteria,
sino también a vender.

Entre el ciclismo y las herramientas, la vida mejor6. Pero no era
una vida que me llevara a ninguna parte. El abandono de mis padres
habia hecho que muchos aspectos de mi vida estuviesen sin desarro-
llar. Tenia una educaciéon modesta, no tenia ninguna cualificacion
profesional, luchaba por mantener un empleo y ni siquiera sabia
bailar o nadar. Por si fuera poco, era timido y sensible, y me hacian
dafio con facilidad.

Por suerte, mi vida estaba a punto de cambiar.
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