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Gérard, Gérard, in memoriamin memoriam
  

Ferran CentellesFerran Centelles

Ahí estás, inmerso en una serie de ocho vinos. Los olfateas con 
atención, describes sus aromas, los paseas por el paladar con la vo-
luntad de que impregnen toda la cavidad bucal, piensas y aplicas la 
inteligencia para interpretar las características del vino: ¿qué calidad 
tiene?, ¿es un vino representativo de su origen?, ¿qué puntuación le 
otorgo? Gran concentración. Te sumerges en la copa buceando en 
busca de la singularidad del vino.

Se abre la puerta, percibes su característico look: mostacho, 
americana gruesa a cuadros, pantalones rojos y ese aire tranquilo 
de persona sabia. No cabe duda, se trata de Basset, Gérard Basset, 
presidente del jurado de los Decanter World Wine Awards. Le acom-
paña un aura de persona célebre que provoca que las miradas de los 
diferentes catadores se desvíen de manera discreta para posarse sobre 
su figura. Pasea por las diferentes salas y comenta, al ser requerido 
por algún miembro del jurado, cierto vino, en especial si este suscita 
alguna polémica. «Gérard please, could you check this wine with 
us?». Se inicia una conversación, la opinión de Basset equilibra la 
balanza, resuelve el conflicto y define una puntuación final.

Todos deseamos conversar sobre un vino con él, incluso inven-
tamos alguna pregunta para forzar ese vino compartido porque se 
trata de Gérard Basset, el que por UNANIMIDAD (y me permito 
escribirlo en mayúsculas) es considerado el mejor sumiller de todos 
los tiempos.
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pasión incontenible», «Era habitual verlo leer y estudiar a personas 
que tenían éxito en otras disciplinas, se nutría de ellas, adaptaba sus 
caminos al éxito, a su mundo», «En sus contratos, lo más importante 
era acordar un tiempo de la jornada en que le permitieran estudiar».

¡Cómo me hubiera gustado ser uno de ellos! La influencia de Gé-
rard fue más allá de sus protegidos, fue de alcance mundial, porque 
tanto si lo conocías en persona como si seguías sus hazañas que na-
rraban en los medios de comunicación, todos queríamos ser como él.

Lo que estás sosteniendo en tus manos es otro legado de Basset. 
Amaba los libros, leer, estudiar y comprender. Tenía una debilidad 
por las publicaciones en papel. ¡Quién pudiera acceder a su bibliote-
ca! En sus propias palabras: «Los libros son muy importantes, más 
que otros formatos, ya que la gente que los escribe piensa de mane-
ra muy profunda». Comprendemos, a través de su opinión, que la 
redacción de estas páginas fue una prioridad para él, puso todo su 
corazón. Para admiración de la mismísima Jancis Robinson, quien 
se ocupó de retocar y editar los textos de la versión inglesa del libro, 
Basset tenía la prosa más inglesa que ella había leído en una perso-
na no nativa. Para mí, sus textos fluyen como un Clos de la Roche 
de Domaine Dujac de 1989 (no pretendo hacer spoiler, pero no he 
podido evitar referenciar este vino en el prólogo, pronto descubrirás 
por qué).

Nos gustan los libros. Algunos, entre los que me incluyo, los lee-
mos con un lápiz al lado para subrayar todo aquello que nos ma-
ravilla y que queremos recordar. Doblamos el extremo superior de 
aquellas páginas que nos parecen magistrales y apuntamos conceptos 
claves en los bordes. Confieso, con cierto rubor, que este libro, en la 
primera lectura en la versión inglesa, acabó lleno de anotaciones, 
destacados, subrayados y dobles subrayados; en definitiva, repleto 
de infinidad de vivencias y aprendizajes que extraje de él. Porque 
Basset nos regala, en primera persona, su experiencia, su infancia, 
los primeros pasos en la profesión, sus periplos empresariales con sus 
luces y sombras, su esfuerzo pasional hasta coronarse como Mejor 

Sí, apreciado(a) lector(a), él fue el sumiller más querido y admira-
do; sabio, culto y erudito. El único en poseer el Master Sommelier, el 
Master of Wine y el título de Mejor Sumiller del Mundo A.S.I. Fue 
él quien avanzó por todos los niveles hasta llegar al final del juego 
y eliminar al último malvado para que en la pantalla apareciera un 
«THE END» y no el clásico «GAME OVER» que vemos los demás 
mortales.

Por encima de su laureada carrera, Gérard poseía una virtud que 
nos fascinaba: su generosidad. Nunca se escabullía de una pregunta, 
siempre tendía la mano. Era tal su pasión por las personas y por su 
equipo que, en su día a día, dedicaba tiempo para la formación de 
los futuros sumilleres.

Uno de sus protegidos era el afable, divertido y emprendedor Xa-
vier Rousset MS, francés de origen, pero inglés de corazón. Rousset, 
al abrigo de Basset, es el Master Sommelier más joven de la historia. 
Aprobó pasmosamente las tres partes del exigente Diploma de la 
Court de los Masters Sommeliers con tan solo veintitrés años. Impre-
sionante, ¿verdad? Este hecho, que no es un caso aislado, me lleva a 
pensar que Basset, además de ser «Maestro Jedi», tenía una parte de 
ángel de la suerte para los suyos. Una confesión —ahora que no nos 
escucha nadie—: los protegidos de Gérard, sus «Padawan» más que-
ridos, comparten un grupo de WhatsApp que se llama precisamente 
así: Les protegés. Clarie Thevenot, Joëlle Marti, Franck Massard, 
Dimitri Mesnard MS, Eric Zwiebel MS, Tanguy Martin, Matthieu 
Longuère MS, Raymond Blanc son, sin duda, su mejor legado pro-
fesional.

En boca de sus protegidos: «Gérard tenía una infinidad de apuntes 
que siempre nos dejaba», «No había día que no nos tuviera prepa-
rada una cata a ciegas para que mantuviéramos la tensión percep-
tiva», «Si percibía interés en ti, se desvivía y te ofrecía su valiosísi-
mo tiempo», «Era increíble compartir jornadas de trabajo con él, 
siempre disciplinado, atrincherado, horas y horas, en sus libros», «Le 
encantaban los concursos, eran parte de su vida, los vivía con una 
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el maridaje, que somos muy easy-going», me dijo. ¡Qué fácil! ¿Os 
imagináis que todos los clientes nos dijeran sin tabús lo que quieren 
gastar y sus vinos favoritos? Los sumilleres no fallaríamos ni una 
recomendación, ¿verdad?

En la actualidad, Nina y su hijo Romané dedican gran parte de su 
tiempo a la memoria de Gérard. Somos muy afortunados de que sea 
así porque todo lo que nos recuerde a él es positivo. Nina fue su gran 
apoyo vital, compartían negocio, preparación de concursos, vida fa-
miliar y, por supuesto, vino. «Tras las catas de preparación o tras 
una dura jornada, nos sentábamos con tranquilidad a beber vino. A 
veces nos inclinábamos por un vino especial, pero muchas otras éra-
mos muy felices compartiendo un vino sencillo, fresco y afrutado», 
comenta. Ella, como muchos de nosotros, recuerda a Gérard con 
devoción: «Que él fuera tan querido por tantas personas es algo que 
me ayuda mucho a lidiar con la pena de haberlo perdido. Creo que 
parte de ese cariño viene de retorno porque siempre incluía a todo el 
mundo. Querer integrar a todas las personas era parte del paquete de 
estar con Gérard. No te puedes imaginar cuántas veces me llaman 
para contarme anécdotas y recuerdos sobre él. Es muy bonito y hace 
que sienta que estoy más cerca de él. Ahora me doy cuenta de cuánto 
respeto y admiración despertaba, y es algo de lo que me siento muy 
orgullosa. Fue un privilegio acompañar a Gérard en su camino a la 
cima, para nada fue un esfuerzo. Toda la familia disfrutamos del 
recorrido, me gustaba ayudarlo con sus pruebas, con sus estudios, 
con todo. ¿Sabes por qué? Porque si algo tengo claro es que él habría 
hecho exactamente lo mismo por mí», concluye.

La familia Basset a través de la Gérard Basset Foundation sigue 
cuidando y mejorando la profesión, lanzando proyectos, ayudas, 
becas, colaboraciones con asociaciones de todo el mundo y premios 
como los Gérard Basset Travel Scolarship Awards en los que también 
están implicados Tim Atkin MW o Ronan Sayburn MS —con una 
beca de 5000 £ para un sumiller del Reino Unido—, el Hospitali-
ty Gérard Basset Award —para una persona que haya contribuido 

Sumiller del Mundo. Me maravilla que en un contexto en el que 
cualquier persona hubiera tirado la toalla, él siguió haciendo mapas, 
memorizando zonas, ampliando sus dotes de comunicación, repitien-
do, como si de una oración se tratara, todas las variedades de vid del 
mundo.

Me impresiona leer sus sentimientos al quedar segundo en el cam-
peonato de Mejor Sumiller del Mundo en varias ocasiones consecu-
tivas, cómo vivió el olvido del que no llega a lo más alto del podio. 
Al leer esos párrafos, pienso que en las competiciones de sumillería 
se deberían repartir medallas a modo de Juegos Olímpicos porque 
el simple hecho de estar entre los tres finalistas ya es una proeza 
de magnitudes homéricas. Estoy convencido de que una medalla de 
bronce o de plata sabría mucho mejor que la indiferencia de la pren-
sa hacia «los perdedores».

«¿Qué persona fue la más famosa que serviste en el restaurante 
elBulli?» es una pregunta muy habitual que debo afrontar. Suelo res-
ponder que no se trataba de ningún futbolista, político o artista, sino 
que eran las personas que se dedicaban al vino y que yo admiraba, 
aquellas que me quitaban literalmente el sueño. Sí, lo reconozco, el 
día antes de que Basset atravesara la puerta de elBulli dormí a me-
dias, emocionado como un niño en la noche en que sabes que los 
Reyes Magos irrumpirán con sus regalos. Lo recuerdo de manera 
clara y brillante, como un vino cristalino: Gérard enfilando el pasillo 
de entrada junto a Nina, su mujer. Juli Soler, el legendario propie-
tario de elBulli que nos enseñó que un restaurante de tres estrellas 
podía ser un lugar distendido, incluso un poco gamberro, recibiéndo-
lo con alguna de sus bromas a modo de «lo siento, pero su reserva no 
era para hoy». Su conexión fue instantánea, hablaban el mismo idio-
ma, el de las personas que viven para servir y agradar, para cuidar y 
hacer felices a través de la gastronomía. Recuerdo que, tras acercarle 
la carta de vinos, todo mi nerviosismo se disipó tras la primera frase. 
«Ferran, venimos a disfrutar, tenemos cien euros por botella, todo 
español, me suele gustar tal u otro vino y no te vuelvas loco con 
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a la sumillería—, así como el Gérard Basset Lifetime Achievement 
Award, además de gestionar los fondos de la exclusiva subasta de 
Liquid Icons, cocreada junto a su inseparable amigo Lewis Chester. 
Estos son reconocimientos y proyectos que se han construido desde 
el respeto y la admiración que todos tenemos hacia Gérard y que, de 
algún modo, permiten que desde allá donde se encuentre siga ilumi-
nando y acompañando a todos los profesionales de la sumillería.

Leed, subrayad, degustad las siguientes páginas porque están lle-
nas de consejos, enseñanzas y reflexiones.

Gracias, Gérard, por dejarnos este tesoro literario. Gracias por se-
guir inspirándonos y por hacernos querer ser mejores sumilleres. Sé 
que no te gustaban los halagos, pero has sido y serás el más admira-
do y querido de todos. Gérard, para terminar permíteme compartir 
tus trece mandamientos para ser un buen sumiller porque a mí me 
han ayudado, aportado tranquilidad y allanado el tortuoso camino: 
Son mi mantra.

«Sed personas empáticas, sed buenos vendedores, no seáis arro-
gantes, sed preceptivos, no aleccionéis al cliente, seguid aprendien-
do, no dejéis a nadie de lado, sed buenos trabajadores en equipo, 
no ofrezcáis los mismos vinos que se pueden encontrar en cualquier 
supermercado, haced participar al cliente en el proceso de recomen-
dación, nunca critiquéis un vino de vuestra carta, no tengáis miedo 
de la tecnología y tened confianza en vosotros mismos», palabra de 
Basset.

Prólogo a la edición españolaPrólogo a la edición española
  

Nina BassetNina Basset

 
Mi querido esposo Gérard Basset falleció en enero de 2019. Desde en-
tonces, no ha pasado ni un solo día sin que nuestro hijo Romané y yo 
no hayamos hablado de él y nos hayamos reído de los felices recuer-
dos que compartimos juntos. A medida que ha ido pasando el tiem-
po, nos hemos percatado de cuánto lo echamos de menos. Ha dejado 
un gran vacío en nuestras vidas, pero nos gusta pensar que todavía 
está en nuestro corazón y en nuestros pensamientos. A diferencia de 
cuando se publicó la versión en inglés de este libro, solo unos meses 
después de que falleciese, esta vez han pasado ya varios años por lo 
que puedo escribir este prólogo sabiendo lo que hicimos después para 
honrar el legado de Gérard y asegurarnos que será recordado durante 
mucho tiempo como el hombre tan especial que fue.

Gérard escribió este libro cuando se enteró sobre el diagnóstico de 
cáncer. Tenía miedo de no saber qué hacer durante los largos meses 
de tratamiento, que habían provocado que los viajes que tanto le gus-
taba realizar se redujesen y también el aprendizaje que adquiría sobre 
vinos en esas aventuras. Así fue escribiendo algunas páginas cada día 
y, finalmente, contó con sus propias palabras y con el estilo amable 
y cercano que lo caracterizaba, su viaje por la vida y su amor por 
el vino y la sumillería. Está claro que no puedo ser imparcial, pero 
creo que es una historia brillante y que, con suerte, puede inspirar a 
otras personas a seguir sus sueños y a darse cuenta de que, cuando 
trabajas mucho, consigues una recompensa, solo tienes que creer en 
ti y seguir esforzándote y aprendiendo.
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Espero que disfrutes de este libro tanto como Gérard lo hizo 
mientras lo escribía. Hacerlo, le permitió recordar, revivir momentos 
especiales y lo ayudó a superar un momento terrible en el que era 
demasiado consciente de que su vida estaba cerca del final. Fue tan 
valiente y estaba tan decidido a terminarlo... algo que logró junto 
con tantas otras cosas a lo largo de su vida. Como él diría: «tuvo una 
vida muy bien vivida». Estoy segura de que lo hizo y que en esa vida 
inspiró a otras personas y las cautivó con su encanto y alegría de 
vivir. Tuvimos la suerte de haber compartido la vida con él y estamos 
encantados de compartir en este libro una fotografía de esa vida tan 
especial.

Gracias por leer el libro de Gérard.

Saludos,
Nina Basset

En el momento en que falleció Gérard recibimos miles de mensajes 
de condolencias, historias que la gente quería compartir de cuando 
habían conocido a Gérard, recuerdos felices que tenían de él y cómo 
de alguna manera los habían inspirado. Lo que nos impresionó fue 
el amor, el respeto y la alta estima que tanta gente le tenía. Todos 
estaban ansiosos por leer el libro y muchos enviaron más mensajes 
después de leerlo diciendo cuánto lo habían disfrutado y que sentían 
que Gérard estaba en la habitación contándoles su historia con sus 
propias palabras —nosotros también nos sentimos así—, y cuando 
leo el libro, que lo he hecho muchísimas veces, él está ahí, en mi 
cabeza, leyéndomelo con sus propias palabras, y es un gran consuelo 
que siga estando tan vívido en mi mente.

Romané y yo estábamos decididos a que el legado de Gérard per-
durara. Demasiadas personas lo amaban como para que quedase en 
el olvido por lo que, con la ayuda de Lewis Chester y otros ami-
gos de Gérard, se creó la Fundación Gérard Basset para financiar 
la educación, el aprendizaje y las oportunidades profesionales espe-
cíficamente relacionados con las industrias del vino, la hostelería y 
las bebidas espirituosas, con un enfoque en la diversidad global, la 
equidad y la inclusión. Gérard habría aprobado estas iniciativas, ya 
que conocía la importancia de ser autodidacta, así como de recibir 
una educación, y no había nada que le gustase más que ser mentor y 
fomentar el talento emergente.

En el primer año, la Fundación recaudó casi 1,3 millones de libras 
que se repartieron entre estudiantes y becarios de todo el mundo. 
En los próximos años, el objetivo es aumentar la cantidad de fondos 
para llegar a más estudiantes, organizaciones e instituciones, todo en 
nombre de Gérard.

También estoy encantada de que en 2022, 67 Pall Mall TV haya 
realizado un documental que da vida a este libro en formato cine-
matográfico y las propias palabras de Gérard guían al espectador a 
través de momentos memorables de su vida, tal como este libro hace 
en cada una de sus páginas.
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PrefacioPrefacio

Castillo de Windsor, 2011Castillo de Windsor, 2011

Nos habían informado de lo que debíamos hacer, pero no quería 
cometer ningún error. Observé lo que hacía la persona que tenía 
delante y, finalmente, avancé y me puse frente a Su Alteza Real, la 
princesa Anne. Me incliné, como me habían dicho, y entonces la 
princesa Anne me habló en un francés excelente. Me felicitó por mi 
carrera e incluso se refirió a algunos eventos específicos en los que 
había estado involucrado. Me sorprendió y me llenó de admiración 
que pudiera recordar tanto, ya que no era el único que recibía un 
premio ese día.

Me puso la medalla de la Orden del Imperio Británico en la cha-
queta y un minuto después me guiaron, sin decir una palabra, por 
unos pasillos donde permanecería sentado y en silencio en el fondo 
de la sala para ver el resto de la ceremonia. Mi familia estaba en las 
primeras filas y podía unirme a ellos cuando terminase la ceremonia.

La organización era un ejemplo perfecto de auténtica hospitalidad. 
Por ejemplo, en una esquina, un cuarteto musical tocaba canciones 
conocidas entre las que incluían algunas francesas y me conmovió 
que hubieran añadido algunas a la lista, pues imagino que lo hicieron 
porque yo, uno de los galardonados, soy francés.

Era irónico que estuviera allí, ya que soy francés y durante mucho 
tiempo no me había interesado por la realeza inglesa. Cuando vine 
por primera vez a vivir al Reino Unido, no podía entender por qué 
la realeza era tan popular; después de todo, ¡en Francia habíamos 
enviado al rey a la guillotina! Con el paso de los años cambié de 
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Orígenes humildesOrígenes humildes

No tiene nada de malo Saint-Étienne, donde nací, pero este lugar 
tampoco tiene nada de especial. Es una ciudad industrial de tamaño 
medio cercana a Lyon que fue la cuna de Casino, una gran cadena 
francesa de supermercados. También contaba con un restaurante de 
dos estrellas Michelin que nunca visitamos, algunas universidades 
de gran prestigio nacional y Les Verts, el que había sido el mejor 
equipo de fútbol de Francia. Pero, a pesar de todos estos logros, la 
Saint-Étienne de mi juventud podía parecer sombría. Es muy fría 
en invierno debido a un clima continental agravado por su elevada 
altitud y en verano puede ser muy sofocante. Su belleza reside en la 
campiña circundante, cuyas montañas me inspiraron, haciéndome 
sentir como un corredor del Tour de Francia cuando las recorría en 
bicicleta.

A mi familia no le faltaba dinero, ya que el padre de mi padre 
había sido un arquitecto local de éxito y el padre de mi madre había 
sido socio de una pequeña pero floreciente fábrica. Teníamos una 
buena casa, gracias en parte a nuestros abuelos, que nos ayudaban 
con la economía familiar.

Lo que le faltaba a la familia Basset era armonía. Mi madre, 
Marguerite, una matrona titulada que nunca había ejercido, se casó 
con mi padre, Pierre-René, que trabajaba como delineante en una 
fábrica, porque sus dos familias así lo quisieron. Ambas parejas de 
abuelos, por desgracia, vivían ajenos al hecho de que mis padres no 
se soportaban. A pesar del odio mutuo, mis padres tuvieron tres 

opinión y llegué a admirar el trabajo que hacen para diferentes orga-
nizaciones benéficas. Además, me había convertido en británico en 
1990, por lo que cuando recibí esta condecoración, estaba plenamen-
te comprometido tanto con Gran Bretaña como con la causa real.

El jueves 20 de octubre de 2011 fue un momento mágico. Sin em-
bargo, pude reflexionar con cierta melancolía sobre el largo viaje que 
había hecho, desde los sombríos comienzos en Saint-Étienne hasta el 
Castillo de Windsor.
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en casa, juntos y sin televisión. Mi padre se oponía a que tuviéramos 
una porque decía que los programas eran infantiles y nada educati-
vos. Puede que tuviera razón, pero la televisión era buena para las re-
laciones sociales. En Francia, en los años 60, solo había dos canales 
de televisión nacionales con dos grandes programas nocturnos, que 
todo el mundo de la escuela veía y comentaba al día siguiente. Era 
frustrante no poder entrar en la conversación.

Las extrañas creencias de mi padre también me estaban convir-
tiendo en una persona rara, lo cual me apartaba de mis colegas. 
También había otro punto que me avergonzaba, pues mis padres 
discutían continuamente y, a veces, llegaban a la violencia. Cuando 
tenía seis años, vi a mi hermano intentar separar a mis padres, y 
acabó con un corte en el brazo por el cuchillo que uno de ellos sos-
tenía. Se hizo un corte importante y aún hoy tiene una gran cicatriz. 
Hubo ocasiones en las que vi a mis padres pelearse tanto que ambos 
acababan con la cara ensangrentada.

En la escuela nos daban libros de historias familiares, ejemplos 
de libros de texto de cómo deberían ser las cosas. No reconocía las 
situaciones. Para mí, al volver a casa cada día me invadía el miedo 
porque nunca sabía si encontraría a mis padres vivos. Por suerte, 
vivíamos en una casa unifamiliar. Si hubiéramos vivido en un piso, 
como la mayoría de mis compañeros, nos habrían expulsado por 
causar jaleo. Mis padres se insultaban y amenazaban a gritos, y los 
vecinos podían oírlo todo. Me sentía profundamente humillado y, 
cada vez que doblaba la esquina de mi calle, la tensión me obligaba a 
bajar la cabeza para mirar la acera. A unos 200 metros de distancia, 
los oía gritarse. Solo llevaba a mis amigos a casa si estaba totalmente 
seguro de que uno de mis padres no iba a volver hasta tarde.

Discutían constantemente por el dinero, aunque en realidad es-
tábamos bien. Mi madre odiaba llevar las cuentas, mientras que 
mi padre era estricto. Todas las mañanas, antes de ir a trabajar, mi 
padre dejaba en el aparador una cantidad de dinero en efectivo que 
consideraba suficiente para la compra del día; un poco más si mi 

hijos: mi hermana Antoinette, trece años mayor que yo, mi hermano 
Jean-Henri, ocho años mayor, y luego yo. Cuando yo tenía cinco 
años, mi hermana se había ido a trabajar y a vivir a Lyon, y mi 
hermano se fue de casa cuando yo tenía diez años. Me dejaron en 
compañía de unos padres que eran, cuando menos, extraños. No 
tenían muchos amigos, creo que no sabían relacionarse con la gente 
demasiado bien y no me sorprende, porque apenas podían interac-
tuar entre ellos. Ninguno de los dos aprendió a conducir, así que 
siempre teníamos que utilizar el transporte público, no era frecuente 
que fuésemos a ningún sitio y siempre estábamos juntos.

Nunca fuimos de vacaciones al extranjero, ya que mi padre solía 
sostener que la gente se va de vacaciones al extranjero cuando apenas 
conoce su propio país. Por desgracia, tampoco consideró necesario 
explorar las regiones francesas, así que nos limitamos a quedarnos 
en la zona. Al menos teníamos una casa de vacaciones en el campo, 
gracias a mis abuelos, que estaba a veinticinco kilómetros de casa. 
Mi madre, mi hermana, mi hermano y yo íbamos allí durante las 
vacaciones y algunos fines de semana; mi padre se unía los fines de 
semana y durante el mes de vacaciones. Es una pena lo que voy a 
decir pero era mejor cuando mi padre no estaba, porque podíamos 
disfrutar de la pequeña y sencilla casa en paz.

Al lado había una granja donde vivía el granjero Remi con su 
perro y a mí me dejaban jugar entre las vacas y las cabras. También 
allí tuve una de mis primeras experiencias culinarias formativas. Un 
día, Remi cogió uno de sus pollos, lo mató de un golpe y le atravesó 
la cabeza con un cuchillo afilado. Llenó un vaso con la sangre, que 
dejó espesar en la nevera durante unas horas. Más tarde, salteó la 
sangre sólida del pollo en pequeños cubos con perejil y ajo. Cogí una 
porción del plato, que se llama sanguette y, aunque me dio pena el 
pollo, el resultado fue delicioso.

Pero mis padres vendieron la casa de vacaciones cuando yo tenía 
seis años, junto con la vivienda familiar, para poder comprar una 
nueva. Desde entonces, hasta los dieciséis años, estuvimos atrapados 
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forme de fin de año para descubrir que las cosas no iban bien. Era un 
matemático nato y cada año empezaba sacando las mejores notas. 
Sin embargo, como mis padres no se interesaban por los progresos 
que hacía, me volví vago y mis notas fueron bajando poco a poco, 
hasta que a final de curso no eran más que aceptables. Para descar-
gar el estrés de casa, me convertí en el payaso de la clase. Quería 
hacer reír a todo el mundo y solían reñirme.

En casa también teníamos gatos y perros. Estaba enamorado de 
ellos y solíamos jugar durante horas; me enseñaron mucho sobre la 
vida. Disfrutaba oyendo a mis gatos ronronear sobre el regazo, o 
jugando a buscar a los perros o a otros juegos inventados cuando 
estábamos en el campo. Las mascotas no son eternas, por supuesto, 
y por eso, cada vez que moría una, se me rompía el corazón y lloraba 
durante días, totalmente desconsolado. Al irme haciendo mayor era 
tan difícil mostrar cariño hacia mis padres que daba todo mi amor 
a los animales.

Dejé la escuela a los dieciséis con tan solo el graduado escolar, la 
cualificación nacional oficial para esa edad. Todavía me pregunto 
cómo conseguí aprobar este examen tan sencillo y básico, ya que no 
estaba para nada centrado en los estudios.

Cuando soñaba con la vida adulta con una familia propia me pro-
metí a mí mismo que crearía un ambiente de amor y que mi hogar 
sería extremadamente tranquilo. Como muchos niños que crecen 
con violencia, desarrollé una aguda sensibilidad hacia las personas. 
En mi caso, sentía la necesidad de que la gente se sintiera cómoda, lo 
que resultaría útil en mi futura carrera.

Finalmente, la vida se volvió demasiado insoportable para que 
ambos siguieran viviendo juntos en la misma casa y acabaron sepa-
rándose cuando yo tenía diecisiete años. Me fui a vivir con mi madre 
a un pueblo cercano donde estaba la casa de sus padres que ya ha-
bían fallecido. Mi padre también se mudó de casa, pero se quedó en 
el mismo pueblo, solo e infeliz. Lo veía a menudo, pero descubrí que 
no teníamos nada que contarnos. No era un mal padre, me quería 

madre necesitaba comprarnos ropa, un poco menos si solo era para 
comida. A mamá no se le permitía tener su propio talonario de che-
ques. El dinero se convirtió en un punto fundamental de enfado y 
frustración entre ellos.

Mis padres no eran monstruos. El daño se lo hicieron entre ellos, 
no a nosotros. Únicamente se enfadaban si uno de nosotros se ponía 
del lado de uno de ellos. Por lo general, tendía a estar del lado de 
mi madre, pero mi padre seguía siendo bastante cariñoso conmigo, 
aunque yo le causase frustración.

A mi padre le encantaba leer. Leía a Flaubert, Hugo, Voltaire, 
Zola, etc. Jules Verne era su autor favorito. Le decepcionaba mucho 
que no me sumergiese en los clásicos. Leía, pero mi estantería esta-
ba repleta de Astérix, Lucky Luke y otros cómics. Me encantaba el 
equipo de fútbol de Saint-Étienne, mientras que mi padre conside-
raba a los futbolistas idiotas que corrían detrás de un balón. Solo 
teníamos una cosa en común: el amor por el ciclismo. A mi padre 
le encantaba el Tour de Francia y quizás por eso nunca condujo un 
coche, sino que siempre iba al trabajo en bicicleta.

Mientras él estaba en el trabajo, mi madre se quedaba en casa. 
La limpieza no era su debilidad, pero cocinaba bien. Recuerdo los 
deliciosos pasteles, mermeladas, gelatinas y otros maravillosos pos-
tres que preparaba. Su clafoutis, un clásico pastel de cerezas francés, 
estaba realmente delicioso y su flan de huevo era de otro planeta. 
Todavía conservo el sabor en la boca. Sabía hacer todo tipo de guisos 
fabulosos y gratinados variados magníficos. Las endibias gratinadas 
eran mi plato favorito. Por lo demás, su cocina era floja. Como solía 
ver a mi madre cocinar y, a menudo, como la mayoría de los niños, 
quería ayudar, crecí con mucho interés en la comida y le hacía un 
sinfín de preguntas sobre su cocina. ¡Estaba enganchado! Por otro 
lado, también podía preparar comida muy normal. Ni mi padre ni mi 
madre sabían mucho de vinos, aunque bebían mucho vino corriente.

Otra cosa que no les interesaba era mi formación escolar. Sabían a 
qué escuela iba, y con eso ya era suficiente. Hubo que esperar al in-
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Y así transcurría el tiempo, despidiéndome de los trabajos durante 
el día, recorriendo las montañas en bicicleta por las tardes y los fines 
de semana, siempre que tenía tiempo libre.

En aquella época, los jóvenes franceses de dieciocho años tenían 
que hacer el servicio militar nacional, pero como mis padres estaban 
separados, mi madre no trabajaba y yo vivía con ella, estaba exento 
ya que se consideraba que apoyaba económicamente a mi madre... lo 
cual no era del todo cierto.

Al fin, una amiga de mi madre me encontró un trabajo de depen-
diente en una ferretería donde vendía herramientas a los obreros, 
además de electrodomésticos. Los dos jóvenes gerentes, Armand y 
Marc, me enseñaron el trabajo y no solo aprendí sobre ferretería, 
sino también a vender.

Entre el ciclismo y las herramientas, la vida mejoró. Pero no era 
una vida que me llevara a ninguna parte. El abandono de mis padres 
había hecho que muchos aspectos de mi vida estuviesen sin desarro-
llar. Tenía una educación modesta, no tenía ninguna cualificación 
profesional, luchaba por mantener un empleo y ni siquiera sabía 
bailar o nadar. Por si fuera poco, era tímido y sensible, y me hacían 
daño con facilidad.

Por suerte, mi vida estaba a punto de cambiar.

a su manera, pero la vida que le habían impuesto no le había hecho 
feliz. Después de dejar a mi padre y mudarse, mi madre vivió algu-
nos de los años más felices de su vida. Sin embargo, más adelante 
tuvo demencia y, tras sufrir una caída en la calle cuando tenía no-
venta años, empeoró rápidamente. No me reconocía cuando estaba 
delante de ella, pero si le enseñábamos una foto mía en una revista 
especializada decía: «Este es mi hijo, Gérard».

Sin embargo, a los diecisiete años no era obvio que me fuese a con-
vertir en alguien que apareciese en revistas. Había dejado la escuela 
por mis malas notas y el único trabajo que pude encontrar fue en 
una tienda de ropa local. No tenía ni idea de qué recomendar a los 
clientes y me despidieron a las dos semanas.

Mi segundo trabajo fue en una fábrica donde tenía que empujar 
un carrito a diferentes zonas y recoger cajas, que luego tenía que 
apilar en las estanterías. Esta vez, renuncié antes de que me pudieran 
despedir.

Luego vino un trabajo en una fábrica de maletas donde debía do-
blar una pieza de metal que se colocaba en las maletas con la ayuda 
de una máquina. Al cabo de dos días no había alcanzado ni un tercio 
de mi objetivo y mi trabajo era de tan baja calidad que tuvieron que 
descartar la mayor parte. Me despidieron.

Me despedían tan a menudo que los funcionarios de la Oficina 
de Empleo local se desesperaban conmigo. Solían decirme que era 
un idiota holgazán e inútil. Y así era, pues mi mente estaba a otra 
cosa: el ciclismo. Era algo que se me daba bien y soñaba con que 
algún día sería el Rey de la montaña en el Tour de Francia. En mi 
sueño, estaría pedaleando por las tortuosas subidas del Galibier o 
del Tourmalet, yendo hacia la victoria mientras el grupo de cabeza 
detrás de mí reventaba con el esfuerzo. Me detenía un momento y 
miraba hacia abajo para ver la carnicería, con todos los demás corre-
dores agotados e incapaces de seguir el ritmo. La enorme multitud 
que había en la carretera se volvía loca gritando mi nombre. ¡Era su 
ídolo del ciclismo!


